
文|江徐《姥姥语录》这本书内里,除了倪萍的文章,另有她的画作,文字与图画相辅相成,娓娓道说着姥姥的人生故事。有一张画作上,画着一个小人儿,两三点落笔,化作眉目,稀疏的刘海,长长的麻花辫,手脚是写意的,灵魂却是明白的。
人儿下面有一段文字:“姥姥说她年轻的时候也是两条又粗又长的大辫子,打从嫁给姥爷之后就梳成了纂儿。今后一辈子再也没换过发型。一个女人一生只是一个样子,姥姥似乎很知足。
”《姥姥语录》插图知足常乐的姥姥,为后代子孙铸造了一个温暖舒适的家,到老仍有一颗滑稽机智的心。姥姥不识字,没有学历,说出的话却是逗趣又生动。好比,倪萍拿出一些画作让她评价,对于没有神采的鸡鸭鹅,她说感受“都吃药了”,对于缺乏动感的花卉,她又说“这都没有根”。这种评价启发了倪萍的绘画灵感:可以不像,一定要有生命。
有一次,倪萍跟姥姥开顽笑说,作为女人,一辈子没穿过裙子,实在是遗憾。没想到姥姥回了一句:“围裙也是裙子。
”让人感受可笑又心酸。在姥姥眼前,倪萍有时就像一个没长大的孩子。有一次,她在纸上画了裙子,然后逗姥姥:“这是给你新买的裙子,穿上试试。
”姥姥也如顽童般配合着倪萍,过段时间,她对倪萍说道:“那条裙子穿旧了,再给我画一条新的。”人只要有一颗豁达诙谐的心,再艰辛的日子,也能活出欢喜。
有一次,倪萍拿着树枝在地上画画,把姥姥的辫子从门口一直画到院子里,就像蜿蜒向前的河流。姥姥进收支出,每次都市踮起小脚小心翼翼绕过“河流”,还煞有其事地说道:“别湿了俺的鞋”。如果院子里的鸡鸭鹅从“辫子”上走,她立马轰赶,同时说道:“别踩到我的辫子!”这是一位富有童心的老人配合孩子的假戏真做,也是一位历经岁月沧桑的智者的苦中作乐。倪萍与姥姥姥姥不认识字,却喜欢字。
她说,不认字,闷得慌。倪萍不忍心让姥姥闷得慌,便经常给姥姥念书。通过念书听书,不认字的姥姥知道了好些作家,以及他们的作品和人生。张洁的《母亲的厨房》一上市,倪萍就买回来念给姥姥听。
听完后,姥姥以为写书并不是多灾的事,无非“就是过日子那点油盐酱醋,烙个油饼炒个菜。”之后,姥姥又让倪萍念张洁的长篇散文《世界上最疼我的谁人人去了》。
她是一位专注的听众,情感随着作者的笔触起伏跌宕,还经常因为故事的离合悲欢而落泪。只因为她对书中所写的艰辛岁月、失去至亲的悲恸能够感同身受。因为这两本书,姥姥惦挂起素不相识的张洁母女俩。
有一次,乡下亲戚送来新蒸的馒头,姥姥强烈建议倪萍给张洁送去几只。作家张洁在姥姥看法中,“人和人之间应该有一个基本的爱,这种爱铺设在亲情、友情之下,是一个社会最基本的温暖,是一种自然的相互资助、相互给予,是人性里最天然的工具。”听了《我与地坛》,姥姥又牵挂起史铁生,她不但单舍不得这个“一下就倒下再也站不起来的孩子”,也叹息这个孩子的四十明年就去世的母亲。
因为牵挂,更因为疼惜,姥姥预言史铁生能够长寿。遗憾的是,自嘲“职业是生病,业余在写作”的史铁生,最终年龄轻轻却因突发脑溢血逝世,六十岁还不到。姥姥还通过听书认识了贾平凹。
在她眼里,能写会画的人,都是有能耐的,尤其是从农村走出来的文人,格外了不起。因此,“灯也没有,桌子也没有,连张写字的纸都没有,还能写出书”的农村娃贾平凹,在姥姥眼里简直成了神。
姥姥还喜欢莫言,以为他跟自己村里的人长一个样。除了这一层长相上的亲切感,主要是因为莫言作品中形貌的贫穷、饥饿、磨难,能够触动她岁月历程中最深刻的影象。
听过莫言的书之后,姥姥给出一个评价:实在。“净说大实话,说的你听一遍就记着了。”磨难是一把双刃剑,它既能够让人迷恋于幽暗,也可能赐予人向上攀爬的气力。
曾经尝尽磨难的滋味,所以立志图强,立志出人头地。看到这样的人,姥姥由衷感应佩服。“人哪,不敢穷;社会啊,不敢乱。
社会一乱人就穷了,人一穷社会就更乱了。”姥姥不认字,对天下之道却看得一清二楚。倪萍在家时常看陈丹青的书,姥姥随着看书里的画。她以为陈丹青这人长得利利落落、清清爽爽,“鼻子是鼻子眼睛是眼睛,长得一点儿也不糊涂。
眼睛瞪得那么大,一粒沙子都进不去。”陈丹青倪萍念上陈丹青一段文字,姥姥便以为,这是一个有数的人。“这路人都是刀子嘴豆腐心,说话有的时候像咬人一口。
”姥姥还喜欢赛珍珠的书,她认为这个外国女人的“根、叶、花都是外国的,可是埋在中国的地上,喝着这里的水,吃着这里的肥,长着长着就成了这里的花”。另有萧红小说中的故事,姥姥听来也倍感熟悉。她说:“这个闺女真会写,爽性利落,一听你就再也忘不掉了。
”姥姥爱听书,对倪萍而言是一个动力。为了给姥姥念书,她比以往更爱阅读。倪萍说,有时候简直怀疑到底是姥姥没念过书,还是自己没念过书。因为在做人方面,姥姥堪称她的老师。
有一次,姥姥看了倪萍主持的节目,绝不留情地指出不足,又建议她要“说人话”。在几十年的主持生涯中,倪萍始终将姥姥的教诲放在脑海。她要求自己把心放平,把语言打碎,用最直接的方式把话说出来。
除此之外,念了一些书,知道一些事,并不需要拿出来显摆。关于说话,姥姥勉励倪萍:“用心看着人,用心和人说话。别以为自己比人家高,也别怕自己比人家矮。
”这种真诚自信、不卑不亢的的交流态度,岂非不值得每一小我私家学习么?有一次,倪萍带姥姥坐出租车。司机说什么也不收钱,以为能为倪萍服务一次感应兴奋。为十几块钱的车费,双方推来让去。最后,姥姥把钱塞到司机手中,然后说道:“你这个同志,这是你的事情,哪好不收钱?要是上你家吃顿饭,你要钱俺也不给。
事情是事情,你还得交单元,还得买汽油,你大姐挣钱比你多,你挣个钱不容易……”。
本文来源:开云app全站官网入口-www.mydsjj.com